您当前的位置: 首页 > 汽车

张爱玲当爱成往事还是忘了吧

2019-03-08 06:35:35

张爱玲:当爱成往事,还是忘了吧

01  2013年12月,梅寒的新书上市了。《不相忘》。这书。仿佛是应了我的心境而来的。它以一种匍匐于大地的低调和贴心,契合了一个频率相近的灵魂。  自去年字字句句读完它的那天起,将近半年的时间,我什么也不曾说,只远远地,默默地,避于喧嚣红尘的一隅,愈发沉定寡语。  我只安静地想着她,她的精明与痴傻,她的高傲与低微,她的决绝与深情。她的铭记与遗忘……觉得其间有太多的思绪想要泼洒,却迟迟攒不够心力。  一任所有的思绪,沸沸扬扬,曼舞如深秋转蓬,游离于我的掌控之外。  无奈,心一动,就累,就疼。  我决计南下去寻她。  02  去年八月末的上海,依然是夏天的表情。  朝晖涂满鳞次栉比的楼宇,每一条街巷里都依稀袅娜着旧上海的沉香气息。踽踽于繁华都市熙熙攘攘的人流,魂魄出窍,漫漫寻一份隔时空的相知。  光阴如逝水,忽忽近百年。曾经风靡上海文坛的一代才女张爱玲,已然不在。然而,于岁月里打望,那一背倚风景而立的身影仍旧水意鲜活,呼之欲出。  迢迢千里,一身风尘。我像所有的文青那样,怀着对张爱玲的仰慕和疼惜,来到常德公寓。这座都市一如往昔的繁华着。这座公寓也一如同当年的张爱玲,孤高清冷,断然将每一位来访者拒于门外。——门上赫然挂着敬告牌:私人住宅,谢绝参观。  似乎为了安抚每一颗千里扑空的心,常德公寓楼下善解人意地保留着一家以纪念张爱玲为主的书咖,千彩书坊。  临街宽大的落地窗上,张贴着九月“玲剧社”角色玩家出演张爱玲微话剧的大幅海报。  进了书坊,首先入耳的是旧上海的流行歌曲,四周的墙壁上是张爱玲的油画像。书坊内的、留声机、荼桌、座椅、贴花的墙纸,清一色的做旧与仿古,融以橘色朦胧的灯光,温暖,优雅,弥漫着淡淡的感伤。  书柜里,张爱玲的作品一应俱全。看着齐备的书目和版本。毋庸置疑,张爱玲的一生是传奇的一生。于此,每一位张迷莫不熟稔,提起她的作品,便如数家珍,我自不必赘述。早在上个世纪40年代,她便以年轻的生命、惊世的才情,跃然于灿烂的文坛高峰,红遍整个大上海。就连她与风流才子胡兰成的相遇相识相知相恋相离,也不可避免地成为一场绝世传奇。然而,于我,那些灿烂光华,是留给世人仰视和崇拜的。我只是心疼,心疼她灿烂光华背后的黯然零落;心疼她被辜负的一生,孤独漂泊的一生。  来得早,我是今天书店的位客人。这—天,是我专门为爱玲留下的。  要了一杯英国红茶,坐下来,尽情享受这车水马龙中的一点清静,一炉沉香。  03  张爱玲的一生是被辜负的一生。  渴望温暖,渴望宠爱,渴望呵护,大抵是所有女人与生俱来的属性。即便倔强乖张如张爱玲者,也不例外。然而,张爱玲的不幸在于,求而不得,一生一而再地被无情辜负。  幼年的张爱玲。母亲追求理想生活远渡重洋,去国离家。童年的张爱玲,父母离异,母亲再度远走。少年的张爱玲,父亲再娶,后母主家。张爱玲一路跟随父亲生活,父亲本应是她生活与睛感的强大荫护和依靠,然而一路走来,父亲却成了生命中个深深辜负和伤害她的人。忽略,冷落,经济制约,毒打,以至长达半年的家庭幽禁,彻底荡尽了一个女孩心底里对家的一丝温存和依赖。于黑夜中拖着病弱之躯愤然逃离。这是张爱玲人生中的次出走,18岁的她,怀着一颗冰冷绝望的心从亲情中出走了。  我一直以为,张爱玲是个怀有恋父情结的女子。据说,女孩子“恋父”,无外乎两种情形:一种是父爱太浓,期冀延续;另一种,是父爱缺失,以求补偿。张爱玲当属后一种。  成年的张爱玲带着亲情世界的空白,于冥冥之中,寻觅着一份属于自己的宠爱,以期补偿年少时光里父爱的贫穷。终于,23岁的张爱玲在文学的殿堂里因为小说《封锁》与胡兰成致命邂逅:  一个是年近不惑,洒脱儒雅,情场阅人无数的风流才子;一个是芳华正好,才情惊世,情感世界尚为一张白纸的女作家。胡兰成对张爱玲的作品殷勤关注,大加赞赏,他的品评可谓“棒棒敲在鼓心上”。对于一个写字的女子。有什么能比欣赏和关注她的文字,更容易涉足她的内心。于是,一个唱“因为相知,所以懂得”,一个和“因为懂得,所以慈悲”;一个需要知音和宠爱,另一个恰恰可以满足。就这样,彼此惊艳,两情相悦,张爱玲不可救药地爱上了这个足可以做父亲的、已有两次婚史的“熟男”。堕入爱河。  然而,“因为懂得,所以慈悲”,于心深者,意深,于心浅者,意浅。于一位风流才子,不过就是轻松掠空一颗芳心的一场情劫。和平环境的胡兰成,一边牵手爱玲,一边私会苏青;离乱之中,依然情如春水,恣意泛滥。与武汉的护士小周余情未了。熟女范秀美又早已徐娘在拥。一路找到温州的张爱玲终于彻底绝望了——在两个深爱过的人之间。所有的蛛丝马迹、风吹草动皆似利刃,过目无不是犁心的伤痕。  1944年结婚,1947年离婚。从此,胡兰成一切的“混乱”,于张爱玲,皆似朗镜悬空,天上人间,静躁两不相干了。  所谓的“岁月静好,山河安稳”,终究没长过三个春秋。  世间关于离殇的咏叹。早已被无数痴心女子,世世代代演绎得深刻而凄绝:  曾经,执子之手,与子成说,终只是浮烟;  曾经,死生契阔,与子偕老,都只是无果;  红尘深处,我应劫而来,抽身,却已是心痕累累;  三界之内,你渡谁而去,落泪,错信三生石上缘。  借这段文字况张爱玲失爱之心,失爱之境,贴切得让人如此的感伤和痛惜。  温州渡头的冷雨浇灭了张爱玲一丝念想。她终究心灰意冷,含泪离去,也自此从胡兰成的怀抱中毅然出走,继续她一生中更深、更远、更孤独的漂泊。  抽身,已是永诀。张爱玲的清醒与孤绝,注定了她成不了一个拖泥带水缠夹不清的女子。戛然斩断,是绝望,也是护卫。黯黯于如佛的慈悲里,小心拾取昔日的落花。为它腾挪出方寸真空,密密封存。从此,守口如瓶,至死沉默。

马德老师说,当初的美好被沦陷之后,其实不完全只是对一个人的排斥和拒绝了。而是对一种美好的惶惑和恐惧。也就是,一颗向美的心,崩塌了。我想,精神的世界里,苍凉,莫过于此了吧。  张爱玲在父爱和夫爱的一再辜负之下,心灰意冷,远离了一切。她孤身隐居,几乎与世隔绝了。她的心,她的爱,甚至连同她的惊世才情,一并崩塌了,萎谢了。  童年与少年时代的父爱“饥饿”在张爱玲的内心留下了一口井。盛满不灭的渴望和安静的等待。在美国文艺营,36岁的张爱玲与65岁的赖雅结识、结婚。从来相信。真正的爱情只有一次。张爱玲的情感世界是虚弱而荒凉的,遇见胡兰成的张爱玲,情窦乍开,不管不顾的倾情绽放,已然燃尽了生命中盛美的光华。她真的还能打得起精神再爱一次吗?多么情愿相信张爱玲与赖雅的异国结合,是真爱的再一次来临。然而,终究我还是更加信服,那不过是两颗孤独灵魂的惺惺相惜,互伴互暖。  这一次,我不敢妄言是贫老病弱的赖雅辜负了张爱玲,我只能悲惋命运无情,让她再一次被辜负:年迈的赖雅对张爱玲未来生活的忧虑,使她失去了一生中一次做母亲的机会;赖雅的贫病,迫使张爱玲不得不放下一位旷世才女的个性和尊严,为了维持正常的生活而焦头烂额,疲于奔命。然而赖雅仍然撒手而去,带走了张爱玲在这个世界上赖以取暖的一丝余温。  我喜欢朋友的一段话:“疏离,寡淡,宅,非刻意所为,甚至也非本愿。只是这世间,投机时候、投机的倾听和叙述者同属罕见。轻易不见人,是以静制动,少欲少求;亦是自身就很圆满,内心自有洞天。所谓一石一世界,故不觉寂寞。”从没有人如此确当地解读过这样一份遗世的寡合,我也愿意这样理解张爱玲。对这个世界,她什么都不需要了。  张爱玲一生嫁了两个年岁堪为其父的男人,终究也未能获得她所渴求的安全完整、天长地久的呵护与宠爱。她终于彻底进入了的漂泊。  04  张爱玲的一生,是孤独漂泊的一生。  18岁,从亲情中出走,27岁,从爱情中出走;32岁,为环境所迫,离沪避居香港,从她的洞天福地中出走;35岁,在港三年里遭遇创作的“滑铁卢”,并不断被熟悉的人干扰,张爱玲毅然离港赴美。从祖国的怀抱中出走……她走得一次比一次遥远,一次比一次决绝,内心也一次比一次凄凉。失去亲情,失去爱情,失去故土……就这样,一步一步,张爱玲越来越深地滑进了身心的孤独漂泊。  对于一个失去了精神故乡的人,举目,皆是苍凉;迈步,即是流浪。去香港还是美国,已只是距离的远近。既是流浪,又何须在意咫尺,还是天涯。她每一次转身离去的黯然和孤单。无不令人疼惜和掉泪。  书坊的一面墙壁上,有一副张爱玲与胡兰成双双临镜的油画。画中是张爱玲窈窕挺拔的背影,胡兰成儒雅俊美的面容。我想,那一定是张爱玲一生中幸福的时光吧?  这世上残忍的一句话,不是对不起,也不是我恨你,而是大梦醒来再也回不去。身在美国的张爱玲读完胡兰成的《今生今世》。彻底清楚了自己在胡兰成生命中的分量——她以二十三年的精华积蓄,于初遇那一刻的倾情绽放,在一个用情浮泛的男人连绵更替的艳史中。也不过就是与诸位过客平分秋色的一段寻常风月,而已。  此刻,是上海的黄昏。坐在这个繁华都市的一隅,捧起随身携带的《不相忘》,回味她孤独漂泊的一生,内心别是一番悲戚。于餐饮店杯盘碗盏的撞击声中,铺纸走笔,的拿出4个小时的时间。记下我读爱玲、访爱玲的点滴心迹。请允许我用王鼎钧的《碎琉璃》来结束这场充满心痛和凄凉的沉香返溯吧:  生活,我本来以为是琉璃,其实是琉璃瓦  生活,我本来以为是琉璃瓦,其实是玻璃  生活,我本来以为是玻璃,其实是一河闪烁的波光  生活,我终于发觉它是琉璃,是碎了的琉璃  拼图打散了  总有重新拼好的一日  琉璃碎了  纵使能一片片重新胶合起来  却不知是否能跟从前一样光可鉴人  很多时候,理性的语言,每一句都是一柄利刃,在我们十分清醒的状态,犁过内心密集的神经。我们却终究不能因为拒绝疼痛,而无视真相。请原谅,我还是想说,当爱已成往事,当所有的欢笑已绚烂成岁月的伤口,当记忆的反刍已成为对现实的凌迟——  还是忘了吧。  如果能。  摘自花边阅读

责编:传媒

无尘车间
长沙回收光缆
3方5方吸粪车
推荐阅读
图文聚焦